Kako napisati priču

Videvši sliku Foknera gde, pored bazena, golišav, ipak drži, kraj limunade i grožđa, i pisaću mašinu, odlučiš da uzmeš istu takvu. I ne samo zbog Foknera, i ne samo zbog još sijaset kraljeva koji su pisali u svoje vreme; ne samo iz tog razloga, već i zbog toga što kompjuter nema dušu. A kako će nešto bez duše stvoriti nešto ispunjeno njom? Pošto imaš mašinu, kupiš i papir. Što tanji to bolje. Glavno, počinješ. Znojiš se, najpre, znojiš i znojiš. Nikako da prestane. Kao da te neko zgrabio debelim hladnim prstima i stiska te. Bubo! Znojiš se i znojiš. U dirkama se stvaraju male bare. Ubrzo se, prezasićene, prelivaju svuda po mašini. I taman kad si pomislio da si iznojio sve iz sebe - da nema više - kada možeš da kucneš prvo slovo, da počneš, baš tada shvatiš da je i papir natopljen tim odvratnim znojem bez mirisa i moraš da ga zameniš. Za to vreme se ponovo nakupiš znoja i sve moraš ispočetka. No, nekako uspeš da otkucaš prvo slovo, a da papir ne bude nimalo mokar. Kucaš drugo, treće i četvrto. Kod petog zastaneš, ali prepustiš se naletu i kucaš. Kucaš i kucaš. Kucaš, dok ti se reči ne učine previše iste, stopljene, sve dok ti se ono pred očima ne pretvori u mentalni grč koji neće da popusti. I sav si stegnut. I to traje. I neće da popusti. I čini ti se da bi najradije vršio hiljade velikih nuždi... Ali ne može. Ne ide. Kao ni reči. I kada shvatiš da si slušao priče o petokilaškim bebama koje su lakše ispadale iz okrvavljenih vagina nego što tebi reči kaplju sa prstiju, kada to shvatiš, ima još toliko. Najzad je gotova. Sve iskucano, složeno, premereno hiljadu puta i isečeno tek toliko da se kaže da je bilo šta za ispraviti. Najzad gotova, dakle. Odeš do klozeta, sedneš na šolju i istreseš sve što se još uvek vuglja po smrdljivim crevima. Onda uzmeš papir sa pričom, blago ga prisloniš o pulsirajući cvetak čmara, protrljaš nekoliko puta, presaviješ papir, pa ponoviš radnju i sve tako, dokle god papir ne bude čist. Ostaviš papir da se natopi u lokvici WC šolje; natopi kako ne bi zapušio sistem i vratio ti sve to čega si se taman ratosiljao. I povučeš vodu.